「cyber」與「punk」這兩個詞有什麼共同點？仔細想想，你或許會聯想到一群熱愛電腦的怪咖，頂著五彩莫霍克髮型、戴著耳環坐在嗶嗶作響的螢幕前。
至少我們是這樣想像的：那些熱衷科學與電玩的宅男宅女。好吧，cyberpunk 風格就是這一切——甚至不止於此。它像是科幻電影裡的場景，彷彿直接從《銀翼殺手》中走出來。
在太空殖民地裡，沒有鑽石或粉紅蝴蝶結的容身之處。Cyberpunk 美學的世界由霓虹燈光、摩天大樓與反烏托邦景象構成。
在這片反烏托邦的大地上，市民不穿細高跟鞋與領帶。就像《瘋狂麥斯：憤怒道》裡的 Furiosa，他們穿衣不為取悅他人，而是追求自在。儘管如此，cyberpunk 風格依然無比吸睛，如磁石般或如《戰鬥天使》的阿麗塔般令人目不轉睛。在這個未來的地球上，一切既黑暗又暴力，塵埃與悲觀瀰漫。但這並不代表它缺乏靈感——它深深激勵著我們，因為我們熱愛一切 cyberpunk，從小說到科幻電影，無所不包。
當代文化深深迷戀 cyberpunk 美學及其所建構的世界——在那裡，一切皆有可能，沒有任何審查。
什麼是 cyberpunk？
儘管那種戴眼鏡的電腦宅男形象並不精確，但沒有電腦、科技與機器，就沒有 cyberpunk 這個類型與文化。這三樣東西，我們都愛。在這個未來世界裡，人類與機器之間的界線日益模糊。這不只是機器人扛著步槍在殖民地巡邏、或是邪惡無人機橫行的故事。
機器已成為日常生活的一部分：它們是服務生、是私人助理、是照護者。它們就是我們——或者說，我們就是它們。儘管機器尚未統治地球，但它們已是拼圖中不可或缺的一塊。這就是「cyber」這個詞所承載的意涵。
然後是「punk」這個詞。一種態度定義了這場運動：反叛。Punk 意味著質疑權威、尋求另類出路、成為反英雄。這裡沒有身著閃亮盔甲的蝙蝠俠，也沒有穿著熨燙斗篷的超人——我們也不想念他們。Punk 的故事由反叛者與異見者構成。他們往往被描繪成罪犯，但那只是因為他們的外表和行為與眾不同，就像梅爾·吉勃遜飾演的 Max Rockatansky 一樣。瘋狂麥斯和 punk 族只是被誤解了，與其說是罪犯，不如說是引領潮流的人。
與其說是罪犯，他們更是潮流先驅。你也可以成為其中一員。我們保證這行得通——因為我們親身驗證過。
機械人、星球與絢麗燈光之間
那麼，cyberpunk 美學究竟從何而來？
即使在 1980 年代，他們就已是潮流先鋒——那正是 cyberpunk 運動的起源時期。作家 Bruce Bethke 在其科幻寫作中創造了這個術語，因此他是 cyberpunk 美學的奠基者。他將 punk 態度與高科技結合，打造出一個全新的未來：高科技、略帶悲觀。從那一刻起，cyberpunk 成為一種類型，我們最喜愛的小說風格。再後來，它演變為一種時尚。
傳統科幻小說講述太空旅行、外星世界與平行宇宙的故事。或許 Isaac Asimov 說得最到位：「科幻小說探討人類對科技變革的反應。」在 cyberpunk 的世界裡，這些反應並不歡欣雀躍。我們珍藏的一本 Asimov 科幻小說是《I, Robot》（1950），書中為機器人與人工智慧制定了倫理規則。沒錯，你一定聽說過——這正是 2004 年 Will Smith 主演電影的靈感來源。
在這個反烏托邦的未來裡，快樂結局極為罕見，取而代之的是恐懼。儘管如此，這種悲觀的世界觀反而使這個類型廣泛流傳，滲透到文化的每個面向——或許正因為它觸及了我們現實的某種真相。
必看電影與必讀書單
從 Bethke 的書頁到好萊塢的銀幕，再到漫畫的章節，例如以腐敗的新東京為背景、描述市民逐漸失去自我意識的《阿基拉》（Akira，1982–89）。另一部愛好者不可錯過的漫畫是《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell，1989），故事設定在日本虛構城市新濱，市民甚至擁有電子腦。除漫畫之外，許多科幻故事同樣完美詮釋了 cyberpunk 美學。
那麼，什麼是 cyberpunk 文化？以下這些書籍、電影與影集將讓你徹底理解。
以下是我們最愛的幾部，無論是在寒冬夜晚還是夏日海灘，都適合細細品味：
- Michael Moorcock 的《永恆冠軍》系列，以路西法為主角，展開一段尋找聖杯的血腥征途。
- Samuel Delany 的《Babel-17》，描繪人類與入侵者之間殘酷的戰爭。
- Roger Zelazny 的《琥珀編年史》，一部王子與平行世界的史詩傳奇。
- Philip Dick 的《Ubik》，講述廣告金曲、異次元與反心靈能力者的故事。
- Neal Stephenson 的《雪崩》（Snow Crash），描繪一個企業集團掌控一切的世界。
- Richard Morgan 的《英雄適土》系列，以一個黑暗領主即將崛起的未來為舞台。
毋庸置疑，導演 Ridley Scott 在其 1982 年的電影《銀翼殺手》中，對 cyberpunk 風格與文化情有獨鍾。帶上你的爆米花（我們偏愛焦糖口味），去看看由 Keanu Reeves 主演、Robert Longo 執導的《強尼助記客》（Johnny Mnemonic，1995）。這是一部純正的 cyberpunk 美學之作，集邪惡跨國企業、複雜電腦系統與日本黑道「山口組」於一身。
直接來自日本的動漫及後來改編成電影的《戰鬥天使》（Battle Angel Alita），以賽博格與賞金獵人為主角，阿麗塔所身處的未來一片黑暗。同樣來自日本的角色草薙素子（Motoko Kusanagi），以及 cyberpunk 未來中的美國警察 Judge Dredd，都是這個類型的標誌性人物。
若你準備好進行一場真正的 Netflix 馬拉松，絕不能錯過影集《碳變》（Altered Carbon）。改編自 Richard Morgan 同名小說，這部科幻影集描繪了 2384 年灣城的未來景象——至少在第一季是如此。那是一個充滿科技的世界，人們可以在 250 年後以全新的身體重生。我們最愛的其中一集是第二季第三集《惡夢胡同》（Nightmare Alley），以人性中的惡魔為主題，探討記憶與賞金獵人的故事。
當然，我們不能忘記《黑客任務》（Matrix）系列，它讓 punk 族身著長長的黑色風衣與深色墨鏡登上大銀幕——即使太陽並不刺眼。繼 Keanu Reeves 體驗過這個反烏托邦世界後，輪到 Matt Damon 加入戰局。
他在 2013 年的電影《極樂世界》（Elysium）中登場。在一個貧窮破敗的地球上，所有人都仰望著那顆富裕而健康、漂浮於銀河的星球。在電影中，Damon 穿上了動力外骨骼。好消息是：你不需要這樣做。但我們很想試試。Cyberpunk 風格充滿未來感，你不會真的成為機械人，但或許可以扮演一個。
Cyberpunk 電子遊戲
如果你是電玩愛好者，有大量選擇等著帶你踏上通往未來的單程旅程。以下是我們最愛、讓我們忍不住對著螢幕大喊的幾款：
- 《Localhost》：我們化身為蜂巢工蜂，將一切儲存在各具獨特（且固執）人工智慧的硬碟中。
- 《Control》：人類終於與超自然力量相遇。這款遊戲關乎掌控，但達成它的方式沒有任何規則可循。
- 《全境封鎖 2》（The Division 2）：故事設定在瘟疫摧毀後的未來。系統崩潰，暴力橫行，白宮依然屹立。還能出什麼差錯？
《全境封鎖 2》的角色們不知不覺地穿出了 cyberpunk 美學——渾然不覺，卻時髦至極。
打造 cyberpunk 造型
這場運動與潮流有幾大支柱。以下就是呈現 cyberpunk 美學的方式。想成為反叛者，以下單品缺一不可：
- 工裝褲
- 皮靴
- 口罩
- 黑色外套
- 墨鏡
這些兼具實用性與時尚感的單品，即使在 techwear 與都市風格中也是必備之選。這正是為什麼在我們的系列中，你能找到口罩、護目鏡與墨鏡。沒錯，早在 Covid-19 席捲全球之前，cyberpunk 就已讓口罩成為時尚單品。每件單品與配件都採用虹彩與金屬質感，設計上以吸引目光為宗旨。這正是都市 techwear 風格的精髓——原創且舒適。此外，衣物越實用越好。
就像我們那件擁有大量口袋的外套，讓你能裝下所有零錢、電子設備，甚至是薄荷糖——每個人都需要薄荷糖。我們也喜歡為智慧型手錶等高科技配件留有空間。這件外套彷彿直接來自未來，讓你能挺過任何末日場景。
搭配這件外套的最佳選擇，是一條舒適的賽博哥德長褲，深色調足以讓你隱沒於反烏托邦的世界中——那裡可沒有幾盞路燈。外套底下要穿什麼？當然是一件 techwear 上衣，寬版且耐穿。若感到寒意，可以換上那件設計獨特的連帽衫——它充滿霓虹色彩與個性，因為沒有個性的 cyberpunk 美學根本站不住腳。
同樣兼具功能性與未來感的，是這件戰術披風——一件帶有高領的輕量雨衣。畢竟在《瘋狂麥斯》的世界裡，天氣絕不會溫和。一旦下雨，就是傾盆大雨。最後以戰鬥靴收尾，確保你隨時做好準備，應對一切挑戰。
然而，沒有配件的造型是不完整的。在 techwear 造型系列中，你能找到防毒面具，完美應對賽博格攻擊、有毒氣體，或者只是為了讓你看起來像個 cyberpunk。你也可以選擇一副充滿未來感的眼鏡，兼具防護性與反烏托邦氛圍，且比任何時候都更貼合當下。
不過，你或許仍有一個疑問：cyberpunk 要怎麼穿？好消息是，反叛者不必時刻保持微笑。我們是反英雄，皺起眉頭是我們的特權。我們選擇的衣物既實用又充滿另類氣息。我們需要口袋、適合任何季節的靴子，以及護目鏡。你不是在「穿」cyberpunk——是 cyberpunk 在穿你。
橫跨當下與未來
儘管我們或許並不生活在這個悲觀的未來裡，我們的現實卻早已充斥著「cyber」。沒有科技，就沒有當代世界。是的，cyberpunk 文化設定在未來，但我們正活在其中。這就是我們的現實——充滿螢幕、再生能源，以及無所不能的網際網路宇宙。我們的生活由演算法主導，告訴我們喜歡什麼、需要什麼（有時候，你或許只是需要一個充滿創意且略帶威脅感的口罩）。通常，演算法告訴我們還需要更多薄荷糖和智慧型手錶。
離線與線上之間的界線越來越模糊，不是因為我們近視了。同樣地，在反烏托邦未來中，人類與機器之間的界線也愈發難以分辨。但這可不是性感的角色扮演。
1980 年代的作家描繪的正是我們今天所經歷的一切，而 cyberpunk 美學與運動，或許也預示著下一代將要面對的現實。我們與科技的融合，可能催生出令人恐懼的現實與前所未有的挑戰。就像電影《人造意識》（Ex Machina）中一樣，程式設計師 Caleb 為 CEO Nathan 創造了人工智慧 Ava，但沒有人預料到結局的走向。說實話，我們也沒有。
「總有一天，AI 看我們的方式，就如同我們看非洲平原上的化石骸骨一樣。那是一種直立行走、生活在塵埃中、使用粗陋語言與工具、即將邁向滅絕的猿類。」——電影中 Nathan 如此說道。
我們注定走向滅絕嗎？無人知曉。但與其等待，不如活在當下。別融入人群，選擇成為一個「punk」。選擇與眾不同的外表與存在方式，帶著口袋和口罩，加入我們的反烏托邦宇宙。充滿未來感的 cyberpunk 時尚，由兼具功能性與時尚感的單品構成，是一套任何人都無法忘懷的造型。你隨時可以把照片傳給我們——這樣 2384 年我們在灣城相遇時，才能認出彼此。