「サイバー」と「パンク」という言葉に共通するものは何か？立ち止まって考えると、カラフルなモヒカンと耳ピアスをした、ビーピングするコンピューターの前のオタクを想像するかもしれない。
少なくとも私たちはそう想像する：科学とビデオゲームが大好きなオタク。cyberpunkスタイルはそのすべて——そしてそれ以上だ。ブレードランナーから飛び出したような、SFのような見た目だ。
宇宙植民地にはダイヤモンドやピンクのリボンの居場所はない。cyberpunk美学の世界はネオンライト、高層ビル、ディストピアな景観に関するものだ。
ディストピアな景観では、市民はスティレットとネクタイを着けない。「マッドマックス: フュリオサ」のフュリオサのように、彼らは印象づけるために着飾らない。その代わりこのジャンルでは、彼らは快適であるために着る。それでもcyberpunkスタイルは確実に注目を集める——磁石のように、あるいはアリータ・バトル・エンジェルのように。地球上では未来は困難だ。暗くて暴力的で、埃と悲観主義に満ちている。しかしそれは刺激的でないという意味ではない。小説からSF映画まで、cyberpunkに関するすべてを愛する私たちにとって確かに刺激的だ。
現代の文化はcyberpunk美学とその世界に惹きつけられている——何でも可能で、何も検閲されない世界に。
cyberpunkとは何か？
メガネをかけたオタクコンピューター男という像は正確ではないが、コンピューター、テクノロジー、機械なしにcyberpunkのジャンルと文化は存在しない。私たちが愛する3つのものだ。この未来では、人間と機械の境界が曖昧になる。ライフルを持ったロボットや邪悪なドローンが植民地を歩き回るだけではない。
機械は日常生活の一部となった。ウェイター、個人アシスタント、介護者として存在する。機械は私たちであり——あるいは私たちが機械だ。地球を支配してはいないが、パズルの重要なピースだ。それが「サイバー」という言葉だ。
次に「パンク」という言葉がある。一つの態度がこの運動を特徴付けた：反骨。パンクとは権威に疑問を呈し、代替案を見つけ、アンチヒーローであることを意味する。輝くアーマーのバットマンや洗い立てのマントのスーパーマンの居場所はない——私たちも彼らがいなくても惜しくない。パンクの物語は反逆者と反体制者たちで作られている。メル・ギブソンがマックス・ロカタンスキーを演じる「マッドマックス」のように、単に見た目や行動が違うからという理由で犯罪者として描かれることがよくあるが、誤解されているだけだ。
犯罪者以上に、彼らはトレンドセッターだ。そしてあなたもそうなれる。これは効果があると約束する——私たちは自分で試した。
サイボーグ、惑星、そばゆく光の中で
では、cyberpunk美学はどこから来たのか？
cyberpunk運動が始まった1980年代にも、彼らはトレンドセッターだった。作家のBruce Bethkeがそのサイエンスフィクション作品の中でこの用語を生み出したため、彼がcyberpunk美学を作り出した人物だ。彼はパンクの態度と高度なテクノロジーを組み合わせて新しい未来を作り出した——ハイテクでやや悲観的な未来を。その瞬間から、cyberpunkはジャンルとなり、私たちのお気に入りの小説の種類になった。そして後に、スタイルになった。
伝統的なSFは宇宙旅行、異星の世界、平行宇宙の物語を語っていた。アイザック・アシモフが言ったように：「サイエンスフィクションは科学と技術の変化に対する人間の反応を扱う。」cyberpunkでは、これらの反応は明るくない。アシモフのSF小説の一つ「I,Robot」（1950）はロボットとあらゆる人工知能のための倫理規則を含む。はい、これを聞いたことがある。2004年のウィル・スミス映画のインスピレーション元だ。
ディストピアな未来ではハッピーエンドが来ることはほとんどない。代わりに恐怖がある。この悲観的な見方にもかかわらず、ジャンルは普及し文化のあらゆる側面に広がった——おそらく私たちの現実について何かを語っていたからだ。
観るべき映画、読むべき本
Bethkeのページから直接ハリウッドのスクリーンへ、そして汚職にまみれたネオ東京で市民が徐々に自己意識を失う「AKIRA」（1982-89）のようなマンガの章へ。このジャンルのマニアのためのもう一つのマンガは「攻殻機動隊」（1989）——架空の日本の都市、新浜を舞台にする。これらのフューチャリスティックな市民にはサイバー脳まで存在する。マンガはさておき、多くのSFの物語がcyberpunk美学を描写する。
では、cyberpunk文化とは何か？ 本、映画、テレビ番組が101%理解するのを助けてくれる。
このジャンルから読むべき私たちのお気に入りをいくつか紹介しよう。寒い冬の夜に、または夏のビーチで：
- Michael Moorcockによる「The Tale of the Eternal Champion」シリーズ。これらの小説はルシファーのキャラクターと聖杯をめぐる血塗れの探求を特徴とする。
- Samuel Delanyによる「Babel-17」——人類と侵略者の間の苦痛に満ちた戦争。
- Roger Zelaznby の「The Chronicles of Amber」——王子たちと平行世界のサーガ。
- Philip Dickの「Ubik」——ジングル、異次元、アンチサイキックスの物語。
- Neal Stephensonの「Snow Crash」——企業が支配権を握った世界。
- Richard Morganによる「A land fit for heroes」シリーズ——ダークロードが台頭する未来を舞台にする。
映画監督のリドリー・スコットが1982年の映画「ブレードランナー」でcyberpunkスタイルと文化を愛したことは間違いない。ポップコーン（私はキャラメル派）を持って、キアヌ・リーブス主演、ロバート・ロンゴ監督の「ジョニー・ニーモニック」（1995）を観よう。これは邪悪な巨大企業、複雑なコンピューターシステム、さらにはヤクザまで登場する真のcyberpunk美学だ。
日本直送のアニメ、後に映画となった「銃夢」。サイボーグと賞金稼ぎとともに、アリータの未来は暗い。同じく日本のキャラクター草薙素子、そしてcyberpunkの未来にはアメリカの警察官、ジャッジ・ドレッドの居場所もある。
真のNetflixマラソンの準備ができているなら、シリーズ「オルタード・カーボン」を見逃せない。Richard Morganの同名小説を基にしたこのSFシリーズは、第1シーズンの舞台となるベイシティを舞台に2384年の未来を描く。人工知能などのテクノロジーに満ちた世界で、人々は新しい体で250年後に目覚める。お気に入りのエピソードの一つは、シーズン2第3話「悪夢の路地」だ。私たちの内なる悪魔を強調し、このエピソードは記憶と賞金稼ぎについてだ。
もちろん、「マトリックス」サーガは長い黒マントと暗いサングラスをつけたパンクを紹介した——太陽が出ていないときでも。キアヌ・リーブスがこのディストピアな世界を体験した後、マット・デイモンがゲームに参入する時が来た。
2013年の映画「エリジウム」でそれを実現した。貧しく破壊された地球では、誰もが銀河に浮かぶ豊かで健康的な惑星を見上げる。映画の中でデイモンはパワードエクソスケルトンを着用する。いい知らせ：あなたはそれをしなくていい。でも試してみたい。cyberpunkスタイルはフューチャリスティックだが、サイボーグにはなれない。おそらくサイボーグのように演じることはできる。
cyberpunkビデオゲーム
ゲームの世界に入り込んでいるなら、未来への片道便となるオプションが山ほどある。スクリーンに叫ぶ私たちのお気に入りをいくつか：
- Localhost。私たちはユニークな（そして頑固な）人工知能を持つハードドライブにすべてを保存するビーワーカーだ。
- Control——人間と超自然がついに出会う。このビデオゲームはコントロールについてだが、それを達成するためのルールはない。
- The Division 2——ペストで破壊された未来を舞台にする。システムが崩壊し、暴力があり、ホワイトハウスはまだ建っている。何が問題になりうるか？
The Division 2のキャラクターたちは、それと知らずにcyberpunk美学を身に纏っている。気づかずしてスタイリッシュ。
cyberpunkコーディネートの作り方
この運動とトレンドにはいくつかの柱がある。これがcyberpunk美学の獲得方法だ。以下を着ていなければ反逆者にはなれない：
- カーゴパンツ
- レザーブーツ
- フェイスマスク
- ブラックジャケット
- メガネ
機能的でスタイリッシュな、これらのアイテムはtechwearとアーバンスタイルにも欠かせない。だから私たちのコレクションにはマスク、ゴーグル、メガネが揃っている。そう、cyberpunkはCOVID-19より前にマスクをファッショナブルにした。各ピースとアクセサリーは注目を集めるよう設計された虹色や金属質のテクスチャーを特徴とする。それがアーバンでtechwearスタイル、オリジナルで快適なものだ。それに服が実用的であればあるほど、より良い。
すべてのペニー、電子機器、さらにはミントまで収納できる大量のポケット付きジャケットのように——誰もがミントは必要だ。私たちはスマートウォッチのようなハイテクガジェットのスペースも好む。未来から直送で、このジャケットがあればどんな黙示録も生き延びられる。
このジャケットを補完する最善の方法は、ディストピアな世界に隠れるのに快適で十分にダークなサイバーゴスパンツだ——街灯はそこにはあまりない。ジャケットの下に何を着るか？ techwearのシャツ、オーバーサイズで耐久性があるものだ。寒ければ、ユニークなデザインのスウェットシャツがいい。ネオンカラーと個性を持つサイボーグ——cyberpunk美学には個性がなければならないからだ。
同様に機能的でフューチャリスティックなのがタクティカルクローク——高い衿の軽量レインコートだ。結局のところ、マッドマックスの世界では天気は穏やかではない。降るとき、土砂降りだ。コンバットブーツでルックを完成させて、常に準備万端でいよう。何に対しても。
しかしアクセサリーなしでは完全なコーディネートにはならない。techwearコーディネートのコレクションには、ガスマスクが揃っている——サイボーグの攻撃、毒ガス、あるいは単にcyberpunkに見えるために最適だ。あるいはフューチャリスティックなメガネも選べる——まだ保護的でありながらディストピア的。そしてかつてなく現代的だ。
それでも疑問があるかもしれない：cyberpunkはどう着こなすのか？ 良い知らせは、反逆者は常に笑わなくていいということだ。私たちはアンチヒーローだから、額に深いしかめ面をしていいい。機能的でありながら代替的に見える服を選ぶ。ポケット、あらゆる季節のブーツ、ゴーグルが必要だ。あなたがcyberpunkを着るのではない：cyberpunkがあなたを着る。
現在と未来の間で
この悲観的な未来に生きていないかもしれないが、私たちの現実は「サイバー」で作られている。テクノロジーなしに現代世界は存在しない。確かにcyberpunk文化は未来を舞台にしているが、私たちはその中に生きている。これが私たちの現実——スクリーン、再生可能エネルギー、全能のインターネット宇宙で満たされている。私たちの人生は私たちが何を好きで何が必要かを教えるアルゴリズムで作られている。（時には、ちょっと脅威的で創造的なマスクが必要なだけかもしれない。）しばしば、アルゴリズムはミントとスマートウォッチがもっと必要だと教えてくれる。
オフラインとオンラインの境界はますます曖昧になっている——遠視だからではなく。同様に、ディストピアな未来では人間と機械の境界も曖昧だ。しかしそれはセクシーなロールプレイではない。
1980年代の作家たちは私たちが今生きているものを描写し、cyberpunk美学と運動は次世代が経験するものを描写するかもしれない。テクノロジーとの融合は恐ろしい現実と前例のない挑戦を生み出すかもしれない。人間のプログラマー、キャレブが彼のCEO、ネイサンのために作ったAI、エヴァのような映画「Ex Machina」のように。しかし誰も結末を予想していなかった。私たちも認める、予想しなかった。
「いつかAIたちは、アフリカの平原で化石の骸骨を見るように私たちを振り返るだろう。粗末な言語と道具を持ち、直立したサル、すべて絶滅に向かっている」と映画の中でネイサンは言う。
私たちは絶滅に向かっているのか？誰も知らない。しかし待つよりも生きる方がいい。溶け込む代わりに、「パンク」であることを選べ。違う見た目と存在を選び、ポケットとマスクで私たちのディストピア宇宙に参加せよ。フューチャリスティックなcyberpunkスタイルのファッションは機能的でありながらファッショナブルなピースで作られている。誰もが忘れないコーディネートだ。いつかベイシティで2384年に会ったとき、あなたを認識できるよう、写真を送ってほしい。