Apa kesamaan kata "cyber" dan "punk"? Jika kamu berhenti sejenak untuk memikirkannya, mungkin kamu membayangkan para kutu buku di depan komputer yang berbunyi bip, dengan mohawk berwarna-warni dan tindik telinga.
Setidaknya, itulah yang kami bayangkan: para nerd yang gemar sains dan video game. Nah, gaya cyberpunk adalah semua itu — dan lebih dari itu. Tampilannya seperti film-film fiksi ilmiah, seperti sesuatu yang keluar langsung dari Blade Runner.
Di koloni-koloni luar angkasa, tidak ada tempat untuk berlian atau pita merah muda. Dunia estetika cyberpunk berbicara tentang lampu neon, gedung pencakar langit, dan lanskap distopik.
Di lanskap distopik, warga tidak mengenakan sepatu stiletto dan dasi. Seperti Furiosa dalam Mad Max: Fury Road, mereka tidak berpakaian untuk mengesankan orang lain. Sebaliknya, dalam genre ini, mereka berpakaian demi kenyamanan. Meski begitu, gaya cyberpunk pasti menarik perhatian, seperti magnet atau seperti Alita Battle Angel. Di Bumi, masa depan itu sulit. Gelap dan penuh kekerasan, dipenuhi debu dan pesimisme. Namun bukan berarti tidak menginspirasi. Ini pasti menginspirasi kami, karena kami menyukai segala hal tentang cyberpunk — dari novel hingga film fiksi ilmiah.
Budaya kontemporer tertarik pada estetika cyberpunk dan dunianya, di mana segalanya mungkin terjadi — dan tidak ada yang disensor.
Apa itu cyberpunk?
Meski gambaran pria nerd berkacamata di depan komputer tidaklah akurat, tidak ada genre dan budaya cyberpunk tanpa komputer, teknologi, dan mesin. Tiga hal yang kami cintai. Di masa depan ini, batas antara manusia dan mesin menjadi kabur. Bukan hanya robot yang berkeliaran di koloni dengan senapan dan drone jahat.
Mesin telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Mereka adalah pelayan, asisten pribadi, dan pengasuh. Mereka adalah kita — atau kita adalah mereka. Meski mereka belum mengambil alih Bumi, mereka adalah bagian penting dari teka-teki. Itulah makna kata "cyber" untukmu.
Lalu ada istilah "punk." Satu sikap yang mencirikan gerakan ini: pemberontakan. Punk berarti mempertanyakan otoritas, mencari alternatif, dan menjadi antihero. Tidak ada tempat bagi Batman dalam baju zirah mengkilap atau Superman dengan jubah yang disetrika — dan kami tidak merindukannya. Kisah punk dibuat dari para pemberontak dan pembangkang. Seringkali mereka digambarkan sebagai kriminal, hanya karena penampilan dan perilaku mereka berbeda — bayangkan Mel Gibson yang berperan sebagai Max Rockatansky. Mad Max dan para punk bisa disalahpahami, lebih dari sekadar kriminal.
Lebih dari sekadar kriminal, mereka adalah trendsetter. Dan kamu pun bisa menjadi salah satunya. Kami berjanji ini akan berhasil — kami sudah membuktikannya sendiri.
Di antara cyborg, planet, dan cahaya berkilau
Lalu, dari mana estetika cyberpunk ini berasal?
Mereka adalah trendsetter bahkan di era 80-an ketika gerakan cyberpunk dimulai. Penulis Bruce Bethke menciptakan istilah ini dalam tulisan fiksi ilmiahnya, dialah yang melahirkan estetika cyberpunk. Ia memadukan sikap punk dengan teknologi tinggi untuk menciptakan masa depan baru yang hi-tech dan sedikit pesimistis. Sejak saat itu, cyberpunk menjadi sebuah genre — jenis novel favorit kami. Dan, belakangan, sebuah gaya berpakaian.
Fiksi ilmiah tradisional berkisah tentang perjalanan luar angkasa, dunia alien, dan alam semesta paralel. Mungkin Isaac Asimov mengungkapkannya dengan lebih baik: "fiksi ilmiah berkaitan dengan reaksi manusia terhadap perubahan dalam ilmu pengetahuan dan teknologi." Dalam cyberpunk, reaksi-reaksi ini tidaklah ceria. Salah satu novel fiksi ilmiah Asimov yang kami sukai adalah I, Robot (1950) yang memuat aturan etika bagi robot dan kecerdasan buatan. Ya, kamu pasti pernah mendengarnya. Itulah inspirasi bagi film Will Smith tahun 2004.
Di masa depan distopik, jarang ada akhir yang bahagia. Sebaliknya, ada ketakutan. Meski dengan pandangan pesimistis ini, genre tersebut berkembang dan menyebar ke setiap segi budaya, barangkali karena ia menyampaikan sesuatu tentang realita kita.
Film untuk ditonton, buku untuk dibaca
Dari halaman-halaman karya Bethke langsung ke layar Hollywood dan bab-bab manga, seperti judul "Akira" (1982-89) yang berlatar Neo-Tokyo yang korup di mana warganya perlahan kehilangan jati diri mereka. Manga lain untuk para penggemar genre ini adalah "Ghost in the Shell" (1989) yang berlatar kota fiksi Jepang bernama Niihama. Bahkan ada cyberbrain bagi warga futuristik ini. Terlepas dari manga, banyak kisah fiksi ilmiah menggambarkan estetika cyberpunk.
Jadi, apa itu budaya cyberpunk? Buku, film, dan serial TV akan membantumu memahaminya 101%.
Berikut beberapa favorit kami dari genre ini. Untuk malam-malam dingin di musim dingin atau di pantai saat musim panas:
- "The Tale of the Eternal Champion" series karya Michael Moorcock. Novel-novel ini menampilkan karakter Lucifer dan sebuah pencarian berdarah untuk Cawan Suci.
- "Babel-17" karya Samuel Delany dengan perang yang menyiksa antara umat manusia dan para Penyerbu.
- "The Chronicles of Amber" karya Roger Zelazny, sebuah saga para pangeran dan dunia paralel.
- "Ubik" karya Philip Dick, yang menceritakan kisah tentang jingle, dimensi alternatif, dan anti-psikis.
- "Snow Crash" karya Neal Stephenson di mana korporasi-korporasi telah mengambil alih segalanya.
- "A land fit for heroes" series karya Richard Morgan, berlatar di masa depan ketika seorang tuan gelap akan bangkit.
Tak diragukan lagi, sutradara film Ridley Scott sangat menyukai gaya dan budaya cyberpunk dalam filmnya tahun 1982, Blade Runner. Siapkan popcornmu (kami suka yang rasa karamel) dan tonton Johnny Mnemonic (1995), dibintangi Keanu Reeves dan disutradarai oleh Robert Longo. Ini adalah estetika cyberpunk sejati dengan megakorporasi jahat, sistem komputer yang rumit, dan bahkan mafia Jepang, Yakuza.
Langsung dari Jepang hadir anime dan kemudian film Battle Angel Alita. Dengan cyborg dan pemburu hadiah, masa depan Alita memang kelam. Sama-sama dari Jepang adalah karakter Motoko Kusanagi, sementara masa depan cyberpunk juga memberi ruang bagi seorang polisi Amerika, alias Judge Dredd.
Jika kamu siap untuk maraton Netflix yang sesungguhnya, jangan lewatkan serial Altered Carbon. Berdasarkan novel karya Richard Morgan dengan judul yang sama, serial fiksi ilmiah ini menggambarkan masa depan tahun 2384 di Bay City — setidaknya untuk musim pertama. Ini adalah dunia yang dipenuhi teknologi seperti kecerdasan buatan, di mana orang-orang terbangun 250 tahun kemudian dalam tubuh baru. Salah satu episode favorit kami adalah "Nightmare Alley," episode ke-3 musim ke-2. Menyoroti sisi gelap dalam diri kita, episode ini berkisah tentang memori dan pemburu hadiah.
Tentu saja, kita tidak bisa melupakan saga Matrix yang memperkenalkan para punk dengan jubah panjang hitam dan kacamata hitam gelap — bahkan ketika tidak ada matahari di luar. Setelah Keanu Reeves mengalami dunia distopik itu, tiba giliran Matt Damon untuk bergabung.
Ia melakukannya pada 2013 dengan film Elysium. Di Bumi yang miskin dan hancur, semua orang mendongak menuju planet yang kaya dan sehat, melayang di galaksi. Dalam film tersebut, Damon mengenakan exoskeleton bertenaga. Kabar baiknya: kamu tidak harus memakai itu. Tapi kami sangat ingin mencobanya. Gaya cyberpunk memang futuristik, tapi kamu tidak akan menjadi cyborg. Mungkin kamu bisa bermain seolah-olah menjadi satu.
Video game cyberpunk
Jika kamu menyukai dunia gaming, ada banyak pilihan untukmu dengan tiket sekali jalan ke masa depan. Berikut beberapa favorit kami untuk berteriak di depan layar:
- Localhost. Kami adalah pekerja lebah yang menyimpan segalanya di hard drive dengan kecerdasan buatan yang unik (dan keras kepala).
- Control, di mana manusia dan hal-hal supernatural akhirnya bertemu. Video game ini berkisah tentang kontrol, namun tidak ada aturan untuk mencapainya.
- The Division 2, berlatar di masa depan yang hancur akibat wabah. Sistem telah gagal, ada kekerasan, dan Gedung Putih masih berdiri. Apa lagi yang bisa salah?
Para karakter The Division 2 mengenakan estetika cyberpunk tanpa mereka sadari. Tidak sadar tapi tetap stylish.
Menciptakan outfit cyberpunk
Ada beberapa pilar utama dari gerakan dan tren ini. Inilah cara kamu mendapatkan estetika cyberpunk. Kamu tidak bisa menjadi pemberontak jika kamu tidak mengenakan:
- Cargo pants
- Sepatu bot kulit
- Masker wajah
- Jaket hitam
- Kacamata
Fungsional sekaligus stylish, item-item ini adalah must-have, bahkan untuk gaya techwear dan urban. Itulah mengapa dalam koleksi kami kamu bisa menemukan masker, goggle, dan kacamata. Ya, cyberpunk sudah membuat masker jadi trendi sebelum Covid-19 datang. Setiap item dan aksesori menampilkan tekstur iridescent dan metalik, dirancang untuk menarik perhatian. Itulah gaya urban dan techwear, orisinal dan nyaman. Ditambah lagi, semakin fungsional pakaiannya, semakin baik.
Seperti jaket kami yang memiliki begitu banyak saku, sehingga kamu memiliki ruang untuk semua uang receh, perangkat elektronik, bahkan permen mint — semua orang butuh permen mint. Kami juga suka memiliki ruang untuk gadget hi-tech kami, seperti smartwatch. Lurus dari masa depan, dengan jaket ini, kamu bisa bertahan dari apocalypse manapun.
Cara terbaik untuk melengkapi jaket ini adalah dengan sepasang celana cybergoth, yang nyaman dan cukup gelap untuk bersembunyi di dunia distopik — di sana tidak banyak lampu jalanan. Apa yang ada di bawah jaket? Sebuah kaos techwear, oversized dan tahan lama. Jika kamu kedinginan, sweatshirt adalah pilihan tepat, dengan desain yang unik. Ini seperti cyborg yang penuh warna neon dan kepribadian, karena tidak ada estetika cyberpunk tanpa kepribadian.
Sama fungsional dan futuristiknya adalah tactical cloak, jas hujan ringan dengan kerah tinggi. Bagaimanapun, di dunia Mad Max, cuaca jauh dari kata bersahabat. Ketika hujan turun, ia turun deras. Kamu bisa menyelesaikan tampilan dengan combat boots agar selalu siap. Untuk segalanya.
Namun, tidak ada outfit yang lengkap tanpa aksesori. Dalam koleksi techwear outfits, kamu akan menemukan masker gas, sempurna untuk bertahan dari serangan cyborg, gas beracun, atau sekadar tampil seperti cyberpunk sejati. Atau kamu bisa memilih sepasang kacamata futuristik, tetap pelindung namun bernuansa distopik. Dan tidak pernah lebih relevan dari sekarang.
Namun kamu mungkin masih ragu: bagaimana cara memakai cyberpunk? Kabar baiknya adalah para pemberontak tidak harus selalu tersenyum. Kami adalah antihero, jadi kami bisa berkerut dalam-dalam. Kami memilih pakaian yang fungsional namun terlihat alternatif. Kami butuh saku, sepatu bot untuk segala musim, dan goggle. Kamu tidak memakai cyberpunk: cyberpunklah yang memakaimu.
Antara masa kini dan masa depan
Meski kita mungkin tidak tinggal di masa depan yang pesimistis ini, realita kita terbuat dari "cyber." Tanpa teknologi, tidak ada dunia kontemporer. Memang, budaya cyberpunk berlatar di masa depan, tapi kita hidup di dalamnya. Inilah realita kita, yang dipenuhi layar, energi terbarukan, dan alam semesta Internet yang maha kuasa. Kehidupan kita dibentuk oleh algoritma yang memberi tahu apa yang kita sukai dan apa yang kita butuhkan. (Kadang-kadang, kamu mungkin hanya butuh masker yang kreatif dan sedikit mengancam). Seringkali, algoritma kita memberi tahu bahwa kita butuh lebih banyak permen mint dan smartwatch.
Garis antara offline dan online semakin kabur, dan bukan karena kita rabun jauh. Dengan cara yang sama, garis antara manusia dan mesin di masa depan distopik pun kabur. Tapi bukan sekadar permainan peran yang seksi.
Para penulis di era 80-an menggambarkan apa yang kita jalani sekarang, dan estetika serta gerakan cyberpunk mungkin menggambarkan apa yang akan dialami generasi berikutnya. Fusi kita dengan teknologi mungkin menciptakan realita yang menakutkan dan tantangan yang belum pernah ada sebelumnya. Seperti yang ada dalam film Ex Machina, di mana Ava adalah AI yang diciptakan oleh programmer manusia, Caleb, untuk Nathan, CEO-nya. Tapi tidak ada yang melihat akhirnya. Bahkan kamu sekalipun. Kami harus mengakui, kami pun tidak.
"Suatu hari nanti, para AI akan memandang kita seperti kita memandang kerangka fosil di dataran Afrika. Kera yang berdiri tegak, hidup di debu dengan bahasa dan alat yang kasar, siap menuju kepunahan," kata Nathan dalam film tersebut.
Apakah kita menuju kepunahan? Tidak ada yang tahu. Tapi lebih baik hidup daripada menunggu. Alih-alih melebur, pilihlah untuk menjadi "punk." Pilih untuk tampil berbeda dan bergabunglah dalam alam semesta distopik kami yang penuh saku dan masker. Fashion futuristik bergaya cyberpunk terbuat dari potongan-potongan yang fungsional namun tetap modis. Ini adalah outfit yang tidak akan pernah dilupakan siapapun. Dan kamu selalu bisa mengirimkan foto kepada kami, agar kami bisa mengenalimu ketika kami bertemu di Bay City pada tahun 2384.